La servante et le philosophe

Guinever Glasfurd, Les Mots entre mes mains,
traduit de l'anglais par Claire Desserrey,
Préludes, 448 pages, 15 €

" Par la porte de sa chambre ouverte, je vois une flamme trembloter. Il est réveillé. Je frappe sur le chambranle.
" Oui ? "
Il est assis à sa table. Il s'est déshabillé pour se coucher ; ses jambes sont nues, sa chemise pend sur ses cuisses.
" Je vous ai apporté une chaufferette, Monsieur. J'ai vu que vous travailliez... Il fait froid ce soir. "
Cette petite scène triviale est le prélude à la première rencontre amoureuse de René et d'Helena. Helena Jans van der Strom, servante hollandaise et René Descartes philosophe français. Elle a seize ou dix-sept ans ; lui le double à peu près. Lui est catholique ; elle, protestante. Il parle un peu le flamand ; elle a fait tout ce qu'elle pouvait pour apprendre toute seule à lire et écrire. Au début du roman, nous sommes à Amsterdam, en 1635, en plein siècle d'or. Nous accompagnerons Helena et René, le Monsieur, pendant cinq ans.
La relation entre la servante et  le philosophe, et l'existence de Francine, le fruit de leur amour, sont des faits historiquement avérés mais méconnus (ils avaient fait l'objet d'une première interprétation littéraire dans Un amour de Descartes, de Jean-Luc Quoy-Bodin).  Ils sont relatés dans un premier roman dont Guinevere Glasfurd a su rendre la protagoniste centrale fort attachante et la figure de Descartes,  le grand homme, moins froide qu'à l'ordinaire. Témoin cette lettre, datée du 14 août 1636 :
Ma Chère Helena,
Je suis désolé que notre rencontre se soit terminée ainsi. Je touche à la fin de mon travail sur le Discours. Je serai ensuite en meilleure posture. Depuis des années, je ne sais où le destin me conduit, où mes pas vont me mener. J'aspire à une vie plus paisible. Mon esprit s'éloigne des villes où j'ai résidé ces derniers temps.
Je tiens à voir Francine et te prie de venir avec elle. Mon adresse est Rapenburg, maison Gillot. Préviens-moi par un mot afin que je t'attende. Je souhaite parler de certains sujets.
Ton très humble et affectionné serviteur,
René Descartes.

Descartes, Discours de la méthode,
Le Livre de poche,
232 pages, 3,60 €