Leçons du désert. Intérieur et extérieur

Santiago Pajares, Imaginer la pluie,
traduit de l'espagnol par Claude Bleton,
Actes Sud, 296 pages, 21 €

Il s'appelle Ionah. Ce qui signifie " colombe ". Il est un enfant du désert. Quand le monde a fait place à un désert. Et Ionnah vit là, hors du temps et de l'espace, avec sa mère. Elle est longtemps sa seule compagnie dans l'existence, chargée d'enseigner à son petit prince comment se défendre ; comment se nourrir ; comment s'abriter ;  comment extraire l'eau d'un puits de quatorze mètres de profondeur. Et ne pas entretenir en lui de vaines nostalgies. Mais nostalgies de quoi, puisque Ionnah n'a jamais connu d'autre milieu que le désert ni d'autre compagnie que celle de sa mère ? Nostalgie, peut-être, des instruments  avec lesquels, dans le monde précédent, " on pouvait créer des musiques, si belles qu'elles nous transportaient ailleurs sans changer de place ". Ou nostalgie " des gens  qui écrivaient sur du papier des histoires qui n'étaient arrivées que dans leur tête, un moyen pour eux de les par-
tager. "  Mais certainement pas nostalgie d'un lieu où les hommes n'avaient de cesse de s'entre-déchirer.
Cependant, jusque dans le désert le plus désert, les choses changent. Ionnah, la colombe, le petit prince, grandit et Mère, la sévère éducatrice,  vieillit. Qui sait si la pluie ne viendra pas et un compagnon, et d'autres nouveautés, dont Ionnah aura appris à juger, au cours de son implacable apprentissage dans le désert, de la pertinence et de la véritable valeur.
On retrouve le désert, et sa portée symbolique, dans un magnifique essai de Salah Stétié, sous le titre de Lapidaires verdoyants. " Il y a incontestablement une dialectique du désert et du verdoiement ", écrit le poète d'origine libanaise.  " Il y a des hommes, il y a des peuples du désert, comme il y a des hommes  et des peuples de la profondeur verte. Je dirai que l'appartenance géographique, que la localisation temporelle,  ne sont que circonstances et que passages, face à l'implantation fondamentale  qui est, essentiellement, de nature spirituelle. "
Attachement et détachement sont les véritables enjeux du désert.

Salah Stétié, Lapidaires verdoyants,
Fata Morgana, 212 pages, 24 €