Je crois aux livres...

Jean Starobinski, La Beauté du monde,
Quarto, Gallimard, 1342 pages, 30 €

Voici quelques réponses données par le critique et essayiste Jean Starobinski (dont Quarto vient de publier La Beauté du monde, un fort volume d'essais) à un questionnaire relatif à ses raisons d'écrire :

Ecrivez-vous : Pour tenter de résoudre des problèmes personnels ? Pour établir un contact avec autrui ? Pour le plaisir d'inventer d'autres univers ? Pour cerner la réalité de plus près ? Contre quelqu'un ? Contre quelque chose ?
Contre l'obscurité, la confusion, l'oubli, la mort ? Pour mieux comprendre et faire mieux comprendre

Dans quelle mesure vos livres sont-ils autobiographiques ?
Dans la mesure où celui qui s'oublie le plus complètement ne peut éviter de se trahir, de se manifester...
 
Vous considérez-vous comme un " écrivain " ou comme un " écrivant " ?
Je ne veux rien m'interdire. La poésie et les " idées " ne s'excluent pas.

Croyez-vous aux livres ? (Sinon, pourquoi écrivez-vous alors ?)
Je crois aux livres comme je crois aux maisons et aux arbres.

En 1920, la revue La Révolution surréaliste avait posé la même question à ses contemporains. Parmi les réponses les plus brèves, ces deux-là :

Max Jacob : Pour mieux écrire !
Blaise Cendrars : Parce que.

L'enquête de la Révolution surréaliste