Qui est Robert Walser ?

Robert Walser, L'Enfant du bonheur
et autres proses pour Berlin, traduit
de l'allemand par Marion Graf, Zoe,
298 pages, 21,50

A côté de ses romans Les Enfants Tanner (1907),
Le Commis (1908) et L'Institut Benjamita (1909), Robert Walser (1878-1956), écrivain suisse de langue allemande,  est l'auteur de nombreuses "petites proses" dans lesquelles son "esprit poétisant " fait merveille. Merveille, le mot pourrait s'écrire au pluriel et devrait être pris au pied de la lettre : dans ses petites proses Robert Walser transforme les menus faits, les choses minuscules, la banalité quotidienne, en merveilles. Sa langue est stupéfiante de précision ; les personnages qu'il esquisse sont aussi évanescents que lui-même : l'auto-dérision est un art qu'il pratique " avec la nonchalance d'un fainéant de génie ". Il n'a pas son pareil, entre enthousiasme et désillusion, pour nous bouleverser sans avoir l'air d'y toucher.
Contrairement aux histrions, il s'en voudrait de faire intempestivement valoir son existence. Voyez :

"C'était en décembre et je logeais dans un pavillon de musique. Avec une décembresque décence, les étoiles, de toute leur hauteur et de tout leur éloignement, scintillaient directement dans ma chambre qui était entièrement vitrée. Dans cette chambre, meublée on ne peut plus simplement, je me permettais, dans une merveilleuse liberté, de penser à ma bien-aimée. Ceux qu'on aime et auxquels on pense sont beaux. Dehors, la neige couvrait le sol. Avant de me coucher, je sortais quelquefois gaiement pour aller danser un petit quart d'heure sur le tapis blanc, et il n'y avait absolument personne pour le remarquer. "

 Admiré par Robert Musil et Kafka, une brillante carrière dans les lettres lui semblait promise. Une période de dépression semble l'en avoir éloigné. Ou protégé.  Il n'en continua pas moins à publier dans les journaux des textes, petites proses, dialogues et poèmes sous forme de feuilleton.
Il cessera d'écrire en 1933, après être entré dans une clinique psychiatrique quatre ans plus tôt. Ses amis découvriront l'ampleur et la profondeur subtile de ses écrits après sa mort.
On retrouvera son corps dans la neige, une nuit qu'il avait marché jusqu'à l'épuisement.
Une nuit de Noël.



Robert Walser